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Sobre la costa que se extiende entre 
Dieppe y el cabo de Ailli, encuéntrase una 
aldea encantadora que ninguno de mis lectores 
conoce, probablemente. Se llama Varengeville 
y es allí donde los arqueólogos enamorados 
de la arquitectura del siglo XVI van 
a visitar las ruinas del castillo de Angó. - Angó 
(cuyo nombre ha sido más popular por la 
canción de "Madame Angó" que por su nobleza, 
sus explotaciones, su fortuna prodigiosa y 
su muerte miserable), no tuvo mal gusto al 
escoger este lugar con objeto de edificar su 
morada, desde cuya torre puede verse todo 
lo que sucede en el mar, en veinte leguas de 
norte a oeste. Si después de haber visitado 
las ruinas del castillo, que se encuentra a 
mano derecha entrando en la ciudad por el 
camino de Dieppe, se quiere bajar hasta al 
Océano, no hay más que seguir el camino 
que se extiende entre dos repechos cubiertos 
de césped, esmaltados de margaritas, de 
bruzos y de campánulas blancas y azules. Los 
árboles que la cercan de ambos lados, 
entrecruzan, 
en el estío, sus ramas altísimas formando 
una bóveda perpetuamente fresca. 
A derecha e izquierda se miran las 
haciendas con sus techos de paja o de ladrillo, 
con sus muros llenos de vigas exteriores, 
con sus hierbecillas verdes, con sus manzanos 
plantados aquí y allá, como al azar, y con 
sus cercas vivas en donde los pollos recién 
nacidos van a buscar abrigo durante las horas 
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terribles del calor; de tiempo en tiempo se 
mira una casa particular ornada de un corto 
graderío, decorada por grandes persianas de 
colores y rodeada de matorrales de rosas. 
Pero marchad aún: el camino desciende 
delante de vosotros y pronto llegaréis a un 
bosque de encinas y de avellanos, frente al 
cual se yerguen algunos pinos enormes, que 
se destacan, con su ramaje verde-claro, sobre 
el cielo azul y sobre el mar oscuro, dando 
a ese paisaje de Normandía un aspecto napolitano. 
Al salir del bosque os encontráis frente a 
un campo de trigo bordeado, a la derecha, 
por una hondonada ancha, profunda, llena de 
arbustos vigorosos y matizada de retamas y 
de amapolas. Atravesad ese campo, llegad 
hasta la casa del aduanero y veréis la senda 
de abrojos, tallada en la roca, formando un 
tirabuzón sólo practicable para los que van a 
pie, parecida a los Pirineos y a las montañas 
de Suiza; senda abrupta que conduce al mar, 
y cuya parte final es tan estrecha, tan 
inverosímil, 
que parece abierta por la mano del 
hombre. La playa de arena es dulce y hermosa, 
a la hora en que baja la marea, como una 
alfombra de terciopelo; el horizonte es inmenso; 
la soledad es completa. 
Ese conjunto pintoresco, salvaje, perfumado 
y silencioso, tiene para todos los ojos el 
encanto de la belleza... Para mí tiene además 
el de ser el sitio donde vi la cosa más admirable 
del mundo. 
El deseo impaciente de haceros conocer 
camino tan raro y mar tan soberbia, me ha 
hecho olvidar la iglesia de arquitectura romana 
que domina, por el oeste, las alturas. 
Al volver, teniendo que caminar más 
despacio por la inclinación del terreno, podemos 
ver una casa situada más allá de la iglesia. 
Dicha casa, que no tiene sino dos pisos, 
es cuadrada; está expuesta a los cuatro vientos 
y rodeada de jazmines, de madreselvas, 
de aristoloquias y de enredaderas. En medio 
del jardín y en frente de la puerta principal, 
hay una alameda de álamos de Virginia cuyas 
ramas forman una bóveda sombría, gracias a 
la inteligencia y a la voluntad del jardinero. El 
resto del jardín está lleno de manzanos, de 
guindos, de rosales, de yucas siempre 
florecientes 
(argumento poderoso en favor de 
esas tierras tan calumniadas) y de fresales 
cuyos frutos encarnados guarnecen las orillas 



de los senderos hasta fines de septiembre. 
La casa es mucho más espaciosa de lo 
que se figuran los viajeros al verla desde el 
camino. Su interior es sencillo pero confortable; 
yo he tenido ocasión de ver el comedor, 
amueblado a la inglesa, y la sala, tapizada de 
telas persas, llena de ricos muebles, de 
jardineras 
floridas y de estuches de costura que 
indican la presencia de la mujer. 
La primera vez que fui a Varengeville 
(pronto hará diez años) pregunté al hijo de 
uno de los más ricos hacendados del lugar 
quien era el propietario de esa casa tan 
audazmente 
construida sobre los montes de la 
costa, a orillas de un precipicio. Mi joven 
compañero me respondió: 
-Esa casa pertenece a un individuo muy 
original que vive en ella todo el año con su 
mujer y su hijita, y que se llama Mr. Barthelemy. 
No es una familia originaria de Normandía; 
aún me acuerdo del día en que llegaron 
con objeto de comprar un terreno donde 
nadie se habría atrevido a edificar su vivienda 
y donde ellos construyeron una casa 
verdaderamente bella al rededor de la cual 
todo crece como por arte de magia. 
M. Barthelemy es muy caritativo; todo el 
mundo lo adora y lo respeta; él ha enseñado 
a nuestros campesinos una multitud de cosas 
útiles y desconocidas; él los cura gratuitamente 
cuando están enfermos, y les da lecciones 
a sus hijos. Su modestia y su sencillez 
son enormes, aunque también son algo afectadas. 
Es un hombre robusto y hermoso que 
tendrá hasta unos treinta y seis años de edad 
y que aunque, según creo, no posee una gran 
fortuna, tampoco debe tener gran necesidad 
de trabajar para vivir, ya que ni siquiera vende 
los frutos de su huerto. Todo lo que no le 
es estrictamente necesario, se lo da a los 
pobres. 
Su presencia no nos fastidia, pero nos incomoda: 
nunca nos ha hecho la menor observación, 
mas, a pesar nuestro, cuando estamos 
a su lado dejamos de hacer lo que nos 
da la gana. Él no bebe sino agua pura teñida 
con algunas gotas de vino, no come sino un 
plato, no fuma nunca y no caza en ninguna 
época del año, porque, según su expresión, 
"no le gusta matar". No vaya usted a creer 
por eso que es un hombre triste: sus carcajadas 
son tan sonoras como frecuentes y cuando 



se encuentra entre los niños, que son sus 
amigos favoritos, se pone tan alegre que 
cualquiera lo tomaría a él mismo por un niño. 
Él lo sabe todo, o, por lo menos, parece 
no ignorar nada ya que nunca deja de responder 
con verdadera convicción a las preguntas 
que se le dirigen; pero yo que sé muy 
poco no podré decir a Usted, si todas sus 
respuestas son exactas. Es doctor, firma sus 
recetas y recibe una multitud de publicaciones 
médicas; cuando va de paseo, nunca deja 
de llevar un libro entre las manos, mas no 
siempre lo abre, sin duda porque las cosas y 
los hombres son para él más instructivas que 
las páginas impresas. Yo lo he visto, sin que 
él me viera a mí, sentado a la orilla del mar, 
con la frente apoyada en la palma de la diestra 
y mirando, durante tanto tiempo y con tal 
fijeza, el horizonte, que parecía querer hacer, 
con la mirada, un agujero en el azul. Eso nos 
hacía decir, al principio, que contaba las olas 
del mar. 
Su mujer es preciosa y, según creemos 
todos, lo quiere apasionadamente. A veces 
ella está rosada como las flores y a veces 
pálida y transparente como la cera, pero su 
carácter es más bien alegre que triste. Poca 
gente va a visitarlos aunque las puertas de su 
casa siempre se abren para dejar el paso libre 
a todo el que quiere entrar. Mr. Barthelemy 
es hospitalario como un escocés de 
comedia, y si usted quiere verlo, no tenemos 
más que presentarnos para ser recibidos como 
viejos amigos. 
En efecto, parece que ese hombre hubiese 
venido al mundo conociendo a todos sus 
semejantes, pues cuando se encuentra por 
primera vez con alguien, siempre sabe 
hablarle de lo que le interesa, sin preliminares 
convencionales. Al principio quisimos 
hacerlo alcalde, pero él no aceptó nuestro 
ofrecimiento; luego le ofrecimos un sillón de 
Consejero General, pero tampoco lo quiso, y 
por último una credencial de diputado (todo 
el distrito habría votado por él), pero también 
la rehusó. 
No sabemos cual es su religión, pues ni 
él, ni su mujer, ni su hija, van nunca a misa 
los domingos, aunque tienen buena amistad 
con el señor cura, quien, dicho sea de paso, 
es una persona tan buena como inteligente. 
Una vez, sin embargo, lo vimos en la iglesia, 
en circunstancias verdaderamente tristes: 
durante las exequias de su madre (que aún 



estaba viva cuando él vino a establecerse 
aquí) y hasta me acuerdo de que ese día el 
De profundis y el Dies irae fueron entonados 
por una voz de hombre cuya ternura, cuya 
fuerza y cuyo encanto eran infinitos; según 
dicen, el cantor era un amigo suyo que trabaja 
en el teatro de los Italianos y que sólo vino 
para rendir un homenaje póstumo a la difun- 
ta señora. Todo el mundo lloraba menos él 
que fue, sin embargo, un hijo amoroso y 
bueno. En los últimos años de su vida la pobre 
anciana no podía andar y él la llevaba a 
tomar el sol, en brazos, como a un niño; sí, 
señor, se la llevaba así, contándole historias, 
hasta la orilla del mar donde ella solía quedarse 
dormida sobre la hierba, hasta que Mr. 
Barthelemy volvía a conducirla, de la misma 
manera, a su habitación. Su fuerza es hercúlea: 
cuentan que la víspera de la muerte de 
su madre se pasó toda la noche conversando 
con ella, después de haberle dicho que moriría 
al día siguiente. Ella también era una mujer 
muy valiente: había querido conocer la 
verdad y lo había conseguido gracias a la 
franqueza ruda de su hijo; en cuanto a su 
nuera, no quiso que supiese nada y le ordenó 
que se fuese a acostar, diciéndose a sí misma: 
-La muerte no es una cosa tan difícil, ni 
un espectáculo tan agradable como para impedir 
que los demás duerman sólo porque 
uno va a exhalar a su lado el último suspiro. 
No tengo necesidad sino de mi hijo: yo fui 
quien lo traje al mundo; es natural que él me 
ayude a salir de la tierra. Los que no me deben 
tanto, bien pueden descansar. ¿De qué 
hablarían madre e hijo durante toda esa noche 
eterna, al fin de la cual ella cerró los 
ojos, sin dolor y sin agonía, estrechando entre 
las suyas la mano de su heredero? 
El cura no fue llamado a última hora, pero 
la víspera había comido al lado del lecho 
de la enferma. 
Cuando, hace algún tiempo, yo hablaba 
con admiración de esa muerte tan grande y 
tan sencilla, Mr. Barthelemy me dijo: 
-Para morir de la misma manera no hay 
necesidad sino de pensar en la muerte cinco 
minutos diarios. 
-¿Y cree usted -le pregunté- que las almas 
se encuentran en otro mundo? 
-Sin duda ninguna -me respondió. 
-¿Cómo? ¿En qué forma?... 
-Eso lo ignoro y si lo ignoro, es porque no 
me interesa. 



-Entonces ¿por qué dice usted que las 
almas se encuentran en otro mundo? 
-Porque eso lo sé. 
No hay nadie como él para convencer sin 
argumentos. 
Pero cuando pienso en esa voz deliciosa 
que entonó el Dies irae y el De profundis - 
terminó diciendo mi compañero de viajesiento 
como que mi alma se estremece; y la 
verdad es que yo daría con gusto cincuenta 
francos por oírla de nuevo. 
La curiosidad que siempre me han inspirado 
los tipos y los caracteres originales, unida 
a lo que el joven hacendado acababa de 
decirme, hizo nacer en mí un vivo deseo de 
ver a Mr. Barthelemy. 
-Mañana mismo le presentaré a él con un 
pretexto cualquiera -me dijo mi amigo y 
compañero. 
Angó nos proporcionó el pretexto deseado; 
pues siendo éste el personaje histórico 
más célebre de Varengeville, M. Barthelemy 
poseía, sin duda, algunos datos inéditos sobre 
su vida, sacados del archivo local; yo iría 
a pedirle informes sobre el asunto y así saciaría 
mi curiosidad. 
En efecto, al día siguiente, a las diez de 
la mañana, nos pusimos en marcha dirigién- 
donos hacia la Casa del viento (que así llamaban 
los campesinos aquella casa osadamente 
construida sobre la roca más empinada 
de la playa). 
El propietario era uno de esos hombres 
que a primera vista parecen delgados, pero 
cuyos músculos hercúleos causan admiración 
a quien los mira y los toca; su estatura era 
más que regular; sus cabellos castaños estaban 
echados hacia atrás, dejando al descubierto 
una frente vasta y algo redondeada en 
la parte superior (una frente de espiritualista 
); la línea oscura y recta de sus cejas denotaba 
una gran firmeza y una rara energía en 
las ideas y en los principios; sus ojos azules y 
claros, estaban llenos de dulzura y de inocencia, 
pero su mirada, era extraordinariamente 
penetrante; su nariz, separada de la frente 
por una curva muy acentuada, era recta y 
algo corva en el medio, lo que indica sagacidad, 
reflexión, valor, nobleza e inteligencia; 
no tenía un solo pelo de barba; sus pómulos 
eran un poco salientes y sus mejillas un poco 
descarnadas; el espacio que separaba su boca 
de su nariz, algo grande y sus labios rojos, 
gruesos y llenos de una sensualidad corregida 



por las demás facciones y en especial por la 
barba, enérgica y casi cuadrada, que servía 
de zócalo a ese rostro hermoso, respetable y 
simpático. La edad se había contentado con 
hacerle un pliegue en la frente y con teñirle 
de blanco algunos cabellos. Su cuello era 
fuerte, elástico y redondo como el de un 
adolescente; 
sus manos, más bien pequeñas que 
grandes, tenían ese color blanco que ni el sol 
ni el frío enrojecen; las articulaciones de sus 
dedos redondos y puntiagudos, estaban muy 
desarrolladas; la palma de la mano era mixta, 
es decir ni blanda ni dura pero hábil para 
todos los combates; el índice afilado y la 
primera 
falange del robusto pulgar, confirmaban 
todos los rasgos de su rostro, denotando 
nuevamente 
el carácter particular de aquel hombre 
reflexivo, independiente, idealista, lleno 
de imaginación, de fe, de voluntad y templado 
en las grandes luchas de la conciencia del 
alma, del talento y del saber. 
Madame Barthelemy era pequeña y poseía 
esas formas rollizas que han inspirado más 
caprichos que amor, más canciones que odas, 
y más zarzuelas que dramas. Tenía las manos 
y los pies pequeños; los cabellos negros y 
naturalmente rizados; las cejas negras y casi 
unidas, la nariz fina Y ligeramente arremangada 
como la de una pastora de Pater o de 
Watteau; los ojos grandes, negros y brillantes; 
el párpado superior color de nácar; el 
párpado inferior azulado; las mejillas frescas 
con dos agujerillos deliciosos y los dientes 
blancos como almendras de julio. 
Poned una flor en su peinado, encuadrad 
su rostro con una mantilla de encaje, haced 
que una de sus manos mueva un abanico, 
envolved sus caderas redondas y móviles en 
una falda corta y tendréis una verdadera 
andaluza, 
no como la marquesa de tez morena 
cantada por Musset, sino como la española 
viva y graciosa pintada por Goya y puesta en 
música por Rossini. Madame Barthelemy, en 
efecto, era de origen español, y tomándose el 
trabajo de registrar cuidadosamente las ramas 
de su árbol genealógico, habría podido 
encontrarse, entre sus antepasados, si no 
uno de los habitantes, por lo menos uno de 
los constructores de la Alhambra. La sangre 
que corría por sus venas, pues, era roja y 



ardiente como coral fundido; pero observándola 
atentamente era fácil descubrir la influencia 
que había ejercido nuestro sol pálido 
sobre la rosa trasplantada de su existencia. 
Ella no había perdido nada ni de su gracia 
ni de su vivacidad ni de su conjunto; mas 
algo de extraño -tal vez la tristeza, tal vez la 
dicha, tal vez la compañía de aquel marido 
grave- habían velado con una gasa ligera la 
expansión nativa que si seguía revelándole en 
el sonido de la voz, en la sonrisa y en la 
mirada, 
ya no era ni con la misma frecuencia ni 
con la misma intensidad de antaño. Probablemente 
una idea seria había germinado y 
florecido en su ser instintivo, refinándolo y 
temperándolo, ya que la edad no podía ser la 
causa del cambio, puesto que Madame Barthelemy 
a penas contaba unos veintidós años. 
Si no temiera servirme de una expresión 
demasiado vulgar, diría que la propietaria de 
la casa del Viento estaba algo desteñida. Sus 
ojos, en efecto, eran menos brillantes, sus 
mejillas menos rosadas, sus labios menos 
rojos y sus cabellos menos lustrosos que los 
de sus compatriotas que no abandonan nunca 
el suelo natal. Su sangre rica no circulaba, 
bajo nuestro cielo, tan bien como habría 
circulado 
en su tierra cuyo clima y cuyas costumbres 
difieren bastante de las nuestras. Su 
rostro cambiaba diez veces por hora de color, 
cubriéndose ya de un resplandor de dicha ya 
de un velo de tristeza, como esos campos de 
trigo que varían instantáneamente de matiz 
al soplo del aire que hace ondular las espigas, 
sin razón aparente. En algunas ocasiones sus 
ojos se inmovilizaban y su boca se entreabría 
como para decir algo -mas las palabras no 
brotaban de sus labios, porque el pensamiento 
(que, subiendo hasta el cerebro, había 
provocado el movimiento) caía, antes de ser 
traducido por medio de la voz, en las 
profundidades 
del alma-; ese trabajo misterioso, 
esa bomba que no llegaba a hacer explosión, 
iba gastando insensiblemente aquel organismo 
condenado a contenerse y a limitarse. 
Tales fueron las observaciones que hice 
en mi primera visita, durante la cual Madame 
Barthelemy no dejó de moverse un solo mo- 
mento, levantándose, saliendo, andando, 
entrando y sentándose cada diez minutos. 
En cuanto a su hija, que se llamaba Juana 



y que a penas tenía entonces dos años de 
edad, era una de las más bonitas chiquillas 
que pueden figurarse. Sus ojos verdes-mar, 
sus rizos dorados, su carita blanca y rosada, 
sus agujerillos de las mejillas, de la barba, de 
los codos y de las manos, sus pantorrillas 
redondas, todo, en fin, era en ella encantador. 
Mr. Barthelemy, a quien yo visitaba con 
el objeto aparente de obtener algunos datos 
sobre Angó, invitóme a almorzar el día siguiente, 
diciendo me que así tendría tiempo 
de poner en orden, para complacerme, todos 
los documentos relativos a ese personaje 
histórico, que hasta entonces había logrado 
reunir. Yo acepté su invitación. 
Hago gracia a mis lectores de la biografía 
del pirata millonario que prestó dineros a 
Francisco I. Lo que querría poder anotar es la 
manera de hablar de Mr. Barthelemy. Cuando 
él contaba algo, yo lo habría escuchado diez 
horas seguidas no sólo sin fatiga pero hasta 
con una especie de embriaguez que su voz 
producía. Las palabras brotaban coloreadas, 
propias, firmes, profundas, luminosas, sombrías, 
alegres, tiernas, entre el sonido de una 
voz, harmónica cual una sinfonía de Beethoven; 
y os aseguro que, al oírla, creeríanse 
oír flautas, harpas, clarines, y otros muchos 
instrumentos de cuerda y de cobre tocados 
con bastante dulzura para que el pensamiento 
pudiera dibujar en relieve, sobre el sonido, 
sus intenciones más profundas. 
Mr. Barthelemy conocía perfectamente su 
propio valor y se complacía observando la 
influencia que su voz ejercía sobre todo el 
mundo y especialmente sobre su mujer que 
oía extasiada e inmóvil y del rostro de la cual 
él no desprendía un solo instante la vista 
mientras duraba el relato. En efecto, parecía 
que el grave narrador hubiese querido envolver 
a la andaluza con su aliento, con su palabra, 
con su voz y con su pensamiento, para 
devolver la armonía a su alma desequilibrada. 
Fue a la hora de los postres, bajo las ramas 
inquietas de los álamos de Virginia, al aire 
libre, en medio de los perfumes del campo, 
cuando él comenzó a contarnos esa historia 
maravillosa que se llenaba, al salir de sus 
labios, de la poesía y del color de un cuento 
oriental. En varias ocasiones tuve que hacer 
un esfuerzo para no aplaudir. Era la primera 
vez que me sentía completamente dominado 
por la magia de la voz. 
Cuando acabó de hablar, se lo dije con la 



mayor buena fe. Madame Barthelemy dio un 
salto desde su sitio hasta el de su marido, 
cogió entre sus manos la bella cabeza castaña 
y oprimiendo con sus labios los labios del 
orador, como para libar en el manantial la 
música deliciosa que la había extasiado, gritó 
apasionadamente: 
-¡Ah! ¡Cuánto te adoro!... 
En ese mismo momento, mientras yo me 
encontraba embarazado ante una escena de 
tal especie, el jardinero se presentó diciendo 
a Mr. Barthelemy que una persona deseaba 
hablarle. La hermosa mujer volvió la cara, 
sonriendo, con los ojos húmedos y sin pensar 
en excusarse. 
El marido se levantó, le dio un beso en la 
frente, me dijo que iba a volver pronto, y nos 
dejó solos. 
-Vamos a un lugar más fresco -me dijo 
ella; y dirigiéndose a su marido-: Te esperamos 
allá arriba. 
-¡Qué voz tan bella! -continuó diciéndome 
mientras se dirigía hacia la puerta del 
jardín- ¡qué voz tan bella!... Esa voz me matará 
porque me hace gozar demasiado. Él 
sabe que esa manera de hablar me encanta, 
me embriaga, y estoy segura de que, cuando 
está solo, se da lecciones de elocuencia a sí 
mismo para hacerla más melodiosa y más 
penetrante... ¡Es tan bueno!... ¡Es tan 
grande!... 
¡Es tan hermoso!... ¡Ah! ¡Si usted supiera 
lo que es este hombre!... 
-Es un hombre amado, un hombre dichoso. 
-Bien lo merece; pero sería necesario que 
tuviera una mujer diferente de la que tiene, 
porque yo no soy sino una miserable, indigna 
de él... ¿Creerá usted que lo engañé como 
una miserable idiota? 
-Al oír eso me detuve estupefacto. 
Ella me miró fijamente y continuó: 
-Es natural que mi confesión le cause espanto, 
pues apenas nos conocemos; pero yo 
querría hacerla delante del mundo entero; y 
cuando a veces me siento sofocada, es porque 
no puedo gritar y hacerme oír de toda la 
tierra. Figúrese usted (cada momento más 
exaltada)... que yo estaba loca... porque, en 
realidad, si no lo hubiera estado, mi traición 
abominable no tendría ninguna excusa... Mi 
patria, mi raza y mi origen, son las causas, 
pues en aquellos países donde florecen los 
naranjos, no se oye hablar sino de amor... sí, 
de amor, sólo de amor; las madres duermen 



a sus cachorros con el ritmo de las historias 
galantes y apasionadas. 
Caséme, a los diez y siete años, edad a la 
cual me era imposible comprender a ese 
hombre tan superior a todos los otros hombres. 
Él me amaba sencillamente, noblemente, 
profundamente, sin gestos, sin frases, sin 
contorsiones ridículas... Y yo me agobiaba a 
su lado... aunque parezca imposible. 
Él hacía todo lo que podía por instruirme, 
por iniciarme en los grandes secretos de la 
inteligencia, del alma, de la vida presente y 
de la vida futura; pero cuando me explicaba 
algo, yo me aburría, y a los cinco minutos de 
conversación mi atención y mi pensamiento 
abandonaban su relato para ir a perderse 
entre la música de los boleros que llenaban 
mi cerebro. Además yo vivía sin preocupaciones, 
sin quehaceres; y ninguna labor doméstica 
me interesaba tanto como la luna de los 
espejos y la intriga de las novelas que leía a 
hurtadillas, pues él me rogaba que no leyese 
novelas. 
...Sucedió lo que tenía que suceder. Un 
artista venía a visitarnos con frecuencia. ¿Sabe 
usted quien era ese artista? Pues era Liberino, 
el actor del Teatro Italiano que atrae 
con su voz a todo París y que, según dicen las 
mujeres, es muy guapo. Había sido compañero 
de colegio de Barthelemy; y desde el primer 
día, desde el primer instante en que lo 
vi, me enamoré de su belleza, de modo que 
él no tuvo que trabajar mucho para conseguir 
lo que deseaba. Con algunas de esas miradas 
que le servían desde hacía diez años en todos 
los teatros de Europa, y con algunas de esas 
frases vulgares que creemos hechas expresamente 
para nosotras cuando los oímos por 
primera vez, tuvo bastante para ampararse 
de mi corazón y de mi persona. Él era tan 
necio como el más necio de los hombres y sin 
embargo a mí me parecía sublime, pensando 
en que la hora de hacer mi novela había llegado 
y sintiéndome amada como las heroínas 
de las óperas que él cantaba. Yo quería huir 
con él, expatriarme, subir a las tablas y ser 
delante de todo el mundo su Julieta, su Rosina, 
su Desdémona... 
Él me disuadió de la mejor manera que le 
fue posible, no queriendo poner en peligro ni 
mi reputación, ni su vida, porque era cobarde 
y creía que mi marido lo habría matado. 
Cuando mi suegra murió, él vino a cantar la 
misa de difuntos, para aprovechar, según 



decía, la ocasión de verme, pues desde que 
vinimos a vivir aquí, ya no pudimos vernos 
sino muy rara vez... Pero a partir de ese día 
parecióme que no podía vivir lejos de mi Liberino 
y pretextando la muerte de Mme Barthelemy, 
me hice conducir a París en donde 
pude verlo todos los días, todos los días... 
Una tarde mi marido me dijo: 
-Es necesario que esta misma noche salgamos 
de París con dirección al campo; pero 
te prometo que dentro de ocho días te traeré 
aquí de nuevo para que te establezcas 
definitivamente, 
en caso de que entonces tus gustos 
no hayan cambiado aún. 
-¡Figúrese usted sí yo aceptaría con placer 
la proposición! En el acto escribí a Liberino... 
Y en la noche del mismo día nos encontramos 
en Varengeville a donde yo venía con 
el propósito de no pasar sino una semana y 
de donde nunca más he vuelto a salir... De 
eso hace tres años. 
-¿Qué fue lo que sucedió, pues? 
-Al día siguiente de nuestro regreso, 
Barthelemy entró en mi cuarto cuando yo 
estaba aún en el lecho. Estaba algo pálido; 
sentóse a mi lado y oprimiéndome una mano: 
"He querido -me dijo- dejarte descansar 
de las fatigas y de las emociones del viaje 
antes de hablarte de ciertas cosas graves; 
ahora que ya has dormido bien, escúchame. 
Yo no soy de los que creen que dos criaturas 
pueden estar ligadas indisolublemente, en 
medio de una sociedad como la nuestra, por 
obra y gracia de un sacramento y de un artículo 
de código. El hombre no tiene ningún 
derecho para responder del porvenir, así como 
Dios no tiene ningún poder para modificar 
el pasado. Los contratos firmados tienen un 
valor efectivo cuando se trata de intereses 
materiales, pero no cuando se trata de intereses 
morales que están sometidos a la incesante 
variabilidad de los sentimientos y de las 
ideas. Estos pactos son voluntarios y el alma 
tiene derecho para romperlos cuando se convence, 
gracias a la influencia de alguien o de 
algo, que procedió con demasiada ligereza al 
empeñarse. El matrimonio es una sociedad 
moral en la que el hombre sabe generalmente 
lo que hace pero en donde la mujer no lo 
sabe casi nunca; yo creo pues que el único 
responsable es el hombre. 
"Sí; y una vez el enlace efectuado, a él le 
toca conquistar, por todos los medios que 



estén a su alcance, a esa persona extraña 
que a veces sólo se entrega por sorpresa; y si 
no lo consigue, suya es la culpa, pues teniendo 
siempre tiempo para hacerlo, debiera, 
antes de pedir la mano de una mujer, observarla 
atentamente y renunciar a ella cuando 
la juzga incapaz de amar, e indigna de ser 
amada. Al fin llegará una época en la cual los 
padres y las madres prepararán a sus hijos 
para el matrimonio de manera muy diferente 
a la que hoy se emplea; y entonces los dos 
suscriptores de un contrato sabrán de antemano 
que con un sí cambiado al pie del altar 
puede formarse una asociación indisoluble y 
admirable. Desgraciadamente la humanidad 
no ha llegado aún a comprender eso. Será 
necesario que las mujeres aprendan muchas 
cosas que aún tendrán que ignorar durante 
largos años, muchas cosas que tú no sabías 
cuando te casaste conmigo y que yo mismo 
no pude enseñarte por completo porque la 
tristeza y la reflexión no me las habían revelado 
aún. El matrimonio, pues, no existe en 
realidad, según mi opinión, sino cuando los 
dos cónyuges proceden con entera libertad y 
con pleno conocimiento de los deberes y de 
los derechos recíprocos; o, de otra manera, 
ese no es más que un contrato realizable ante 
el gran tribunal de la conciencia. 
"Así pues, tú no estás verdaderamente 
casada conmigo a pesar de tu firma, a pesar 
de los hombres y a pesar del Dios a quien 
ellos invocaron pero de quien sólo el nombre 
les fue dado tomar. Tú no tenías sino diez y 
siete años cuando me juraste fidelidad y entonces 
tú no podías saber lo que esa palabra 
significa puesto que tampoco sabías lo que 
significa amor. En cuanto a mí, yo tenía treinta 
y dos años de edad cuando te juré protección; 
yo estaba ya iniciado en todos los conocimientos 
sociales y morales y sabía lo que 
decía; por eso el único verdaderamente casado 
soy yo. Tú ya no tienes familia; la protección 
que yo te ofrecí, pues, es al mismo 
tiempo la del esposo, la del amigo, la del padre 
y la de la madre. 
"Ahora bien: hoy perteneces a un hombre 
que no soy yo y al mismo tiempo me perteneces 
a mí. Hoy te has entregado, sin que 
nadie te lo ordenara, sin sacramentos, sin 
contrato, sin firmas, pero voluntariamente, 
libremente, deliberadamente... ¿Por qué al 
proclamar tu independencia dándote a un 
nuevo esposo, proclamas al mismo tiempo tu 



servidumbre dejando al primer marido en 
posesión de todos sus derechos? 
"Hace tiempo que te entregaste a un 
hombre sin saber si lo amas o no; eso bastaba; 
y hoy que estás segura de amar a otro, 
debías dejar de pertenecer al primero. ¿Es tu 
nuevo esposo quien te impone, temeroso de 
lo que pudiese suceder, el sacrificio de repartir 
tu amor? No puedo creerlo porque él debe 
amarte apasionadamente ya que por ti ha 
desoído la voz de ese testigo secreto que nos 
advierte cuando vamos a cometer un crimen 
o una falta... ¿Eres tú misma quien te repartes 
con gusto? Tampoco puedo creerlo pues 
eso denotaría una depravación de que una 
persona como tú nunca sería capaz... ¿Será 
la misma honradez de tu alma lo que te obliga 
a cumplir algunas promesas sabiendo que 
es imposible cumplirlas todas? No lo sé; pero 
en todo caso esta doble sujeción de tu persona 
es indigna de ti y de mí... Además es inútil 
hoy que conozco tu manera de pensar y de 
sentir. 
"Desde ahora, pues, dejo de ser tu marido. 
Siempre seguiré siendo tu amigo, tu pa- 
dre, tu protector; y puesto que tu preferido 
vive en París, dentro de ocho días iremos a 
establecernos en esa ciudad. Yo continuaré 
viviendo a tu lado porque tu llevas mi nombre 
y porque fue a mí a quien la ley y tu familia 
te confiaron; pero tú serás una verdadera 
viuda... sí, y lo mismo que todas las demás 
viudas, podrás casarte de nuevo. 
"Yo me presento desde luego como candidato 
a tu mano por segunda vez; y si mi 
rival no tiene, como supongo, más ventaja 
que su voz, yo trataré de encontrar en el fondo 
de mi garganta, para gustarte, una voz 
tan seductora como la suya; y como hablar 
es más fácil que cantar, llegaré a ser el 
vencedor..." 
Antes de que él hubiese acabado de pronunciar 
estas últimas palabras, yo estaba ya 
llorando, avergonzada y vencida, no sólo por 
la majestad inverosímil de su abnegación 
sublime, pero también por la ternura rítmica 
de esa voz artificial y maravillosa que por 
primera vez me era dado oír. Yo había metido 
la cabeza entre las sábanas como si, 
escondiéndome, 
hubiera querido hacer creer a mi 
juez que no era a mí a quien se dirigía... En 
realidad no era a mí; el velo que anublaba mi 
vista se rasgó y una luz inmensa brotó, para 



alumbrarme, del fondo de mi ser. Él continuaba 
oprimiendo con sus manos una de las 
mías, comunicándome así el poder y la nobleza 
de su alma sublime: todo mi cuerpo se 
estremecía y se llenaba, por decirlo así, de 
una nueva sangre, de una nueva carne y de 
un calor nuevo; las lágrimas brotaban 
abundantemente 
de mis ojos, convirtiendo en placer 
misterioso e inexplicable mí gran dolor, 
como si la corriente amarga del llanto lavase 
todas mis manchas. 
Comprendí que mi marido lo sabía todo, 
y, después de sentir el peso de la ignominia, 
comencé a sentir el horror y el desprecio de 
mí misma, viendo la mezquindad de mi alma 
al lado de la nobleza de la suya, y la enormidad 
de mi crimen por la magnanimidad del 
perdón. 
Entonces hice un esfuerzo sobrehumano 
como para arrojar lejos de mí, el cuerpo y el 
alma. Nunca habría podido creer que una 
metamorfosis tan completa pudiera operarse 
en tan corto espacio de tiempo, mas la evidencia 
me convenció de que todo es posible. 
En un instante me transfiguré; y esa 
transfiguración 
que me fatigó, me admiró y me iluminó, 
hízome salir de la muerte y de las tinieblas... 
¿Comprende usted esa voluptuosidad 
celestial?... Sentí que mi ser nacía de 
nuevo, lleno de un conocimiento de la ciencia 
de lo Bello y de lo Bueno que mi otro yo no 
había nunca gozado; de modo que mi vergüenza, 
mi disgusto y el horror de mí misma, 
se cambiaron súbitamente en una clarividencia 
y en un goce tales que, convencida de que 
mí cuerpo y mi alma eran vírgenes, salté de 
mi lecho riendo a carcajadas y me arrojé en 
los brazos de ese hombre divino. 
Esa es la causa de que nunca más hayamos 
vuelto a París... 
Desde ese día yo amo tan apasionadamente 
a mi marido, que me parece, al oírlo 
hablar, que voy a morirme... Pero mi miedo 
de la muerte ha desaparecido en absoluto, 
porque ya he muerto una vez y porque, según 
él mismo me ha dicho, la muerte no sólo 
no separa a las personas que se quieren sino 
que las une más estrechamente... 
Después de oír semejante confesión, salí 
de la casa del viento emocionado y conmovido. 
Estoy seguro de que ninguna otra mujer 
ha sido nunca capaz de decir a un desconocido 



cosas parecidas a las que Mme Barthelemy 
me dijo ese día. Había en su relato tantos 
sentimientos contrarios a la naturaleza 
humana, que yo rumiaba el relato que acababa 
de oír preguntándome cuál sería la verdad... 
¿Tendría razón aquella mujer al considerar 
a su marido como un dios, o tendrían 
razón los que, conociendo la aventura, trataran 
de imbécil al esposo engañado?... 
Transcurrieron seis años. El trabajo, el 
placer, el aburrimiento, las mil circunstancias 
de la vida, en fin, me llevaron a Inglaterra, a 
Italia y a otros varios países de Europa. Todos 
esos viajes me fatigaron, y al volver a 
Francia un médico me ordenó que tomase, 
para curarme, baños de mar. Fui, pues, a 
Dieppe, y al día siguiente de mi llegada, 
dirigime 
a Varengeville y llamé a la puerta de la 
casa del viento. 
Nada había cambiado ahí de aspecto. Mr. 
Barthelemy, que se paseaba por el jardín, 
vino a abrirme la puerta en compañía de su 
hija que entonces contaba ya hasta ocho 
años de edad. Reconocióme en seguida y me 
estrechó la mano como si no hiciera más que 
algunos días que nos hubiéramos separado. 
Su fisonomía, siempre igual, había, sin embargo, 
ganado en nobleza y en gravedad. Es 
necesario también, decir que su cabellera 
comenzaba a empobrecerse y a blanquear. La 
chiquilla me miraba con sus grandes ojos 
admirados, -esos ojos acostumbrados a no 
ver sino el mar cuyas ondas se reflejaban en 
sus pupilas. 
-¿Y Madame Barthelemy? -pregunté al 
cabo de algunos instantes. 
La niña hizo un movimiento brusco, frunció 
el entrecejo y apretó los labios pálidos; 
sus ojos se enrojecieron y se humedecieron. 
-Ve a estudiar tu música -le dijo su padre 
besándola. 
La orden y el beso la calmaron y la hicieron 
alejarse. 
La música la consuela aún -dijo entonces 
M. Barthelemy-. Mi mujer murió ya. 
-¡Murió!... ¿Y cuándo? 
- Hace poco más de ocho meses. 
-¿Y de qué murió? 
-De la ruptura de un aneurisma. 
-¿Entonces la muerte fue súbita? 
-Sí... una mañana deliciosa... ella estaba 
podando ese durazno y de pronto lanzó uno 
de esos gritos que no brotan sino una vez en 



la vida... cuando yo llegué no tuve tiempo 
sino para recibir su cuerpo entre mis brazos... 
-¡Cuánto debe usted de haber sufrido!... 
-Muchísimo... 
-¿Y a qué atribuye usted esa enfermedad? 
Porque madame Barthelemy era una de 
las mujeres más dichosas del mundo, según 
me dijo ella misma. 
-Ella me contó la conversación que ustedes 
habían tenido y la confidencia que le 
había hecho. 
-Su exaltación, tal vez, la hizo decirme 
más de lo que hubiera querido. 
-No; hace mucho tiempo que ella tenía 
necesidad de hacer a alguien esa confidencia; 
ya una vez se la había hecho al cura de la 
iglesia bajo cuyas naves reposa hoy su cuerpo, 
mas eso no le bastaba; habría querido 
humillarse delante de todos los hombres, delante 
de todas las mujeres, delante de todos 
los que creen tener derecho para no absolver. 
"A usted, pues, que lo sabe todo bien, 
puedo decirle lo que pienso. A veces se me 
figura que yo fui quien la maté, pues tal vez 
no supe tomar bastantes precauciones para 
llenar de Verdad un alma que no estaba 
hecha para contenerla. La conmoción demasiado 
fuerte que su ser sufriera, descompuso, 
sin duda, algún resorte vital que, después de 
vibrar durante algunos años, se rompió solo. 
Yo debí tener paciencia, dejando que esa mujer 
agotara hasta las heces la copa de sensaciones 
que tenía entre las manos; tal vez para 
llenar de nuevo su vaso habría sido menester 
que ella lo vaciara naturalmente y sin 
ninguna precipitación... 
-Sí, pero como usted sufría, sin duda, 
mucho, desde que supo la verdad, es natural 
que no haya podido esperar más tiempo. 
-En efecto, más esa no era una razón. Yo 
había soportado en silencio, durante algunas 
semanas, un dolor inmenso (porque tuve 
conocimiento 
de los hechos antes de que muriera 
mi madre cuyos últimos días no quise 
amargar) y el dolor no me mató, pero no debí 
figurarme por eso que un choque formidable 
no la mataría a ella. 
"Yo había reflexionado mucho, visto mucho 
y querido mucho durante mi vida, en tanto 
que ella no se había nunca librado a combates 
secretos ni a luchas y victorias mortales. 
"Debí haberla iluminado poco a poco. 
Mucha luz mata. No todo el mundo es como 



san Pablo. 
"Yo la conocía lo bastante para prever el 
desenlace que quería obtener y que al fin 
obtuve; pero la pasión me hizo olvidar las 
fatalidades del tipo original. Esa pobre niña 
no había nacido para nuestros climas sombríos, 
ni para nuestro gran mar, ni para nuestro 
viento terrible... no; había sido creada por la 
Naturaleza para vivir, entre cactus, áloes y 
naranjos, bajo el cielo azul marino y bajo el 
sol ardiente de Andalucía; ella había sido 
creada para cantar, para bailar, para sonreír, 
para amar fácilmente y ardientemente, para 
morir tal vez de un navajazo en medio de una 
escena de celos, pero no para reflexionar sobre 
una falta, ni para combatir contra un recuerdo, 
ni para vencer un remordimiento. Yo 
la hice comprender por la fuerza y la comprensión 
la mató. ¡Ah! ¡cuán difícil es ser perfecto! 
-dijo Mr. Barthelemy pasándose la mano 
por la frente. Luego agregó-: Es preciso, 
sin embargo, llegar a serlo. 
-Afortunadamente ella le ha dejado a usted 
una hija... 
-Que es su retrato blondo ¿no es verdad?; 
y en la cual trato ya de combatir ciertas 
influencias que más tarde serían funestas. 
Todo lo que heredó de su madre es utilizable, 
pero también hay en ella mucho del otro... 
-¿Del otro? 
-Sí; porque no es hija mía; he descubierto 
la verdad por ciertos indicios de carácter, 
de formas y de aptitudes. Entre sus aptitudes 
hay algunas buenas, pues Liverino no es un 
cualquiera; la Naturaleza lo dotó magnáni- 
mamente, concediéndole las cualidades simpáticas 
y brillantes de que los hombres de 
lujo, los actores y los cantores, han menester. 
Juana heredó de su padre la voz, más 
flexible y más varonil, pues gracias a mí, ella 
será más viril que él... ¡Qué papel tan grande 
el que la voz habrá desempeñado en mi familia!... 
Pero al mismo tiempo tiene cierta inclinación 
a la vanidad, a la coquetería, a la inconstancia 
y al engaño, defectos que utilizaré 
o destruiré. Yo examino desde lejos la existencia 
de Liberino y eso me proporciona algunos 
datos que me sirven para dirigir la 
educación de la niña. Quiero hacer de ella 
una mujer tal y como yo concibo a la mujer 
perfecta. Esa será la única obra de mi vida... 
¿Qué obra sería mejor?... Su alma está a mi 
cargo. 
-Después de todo ¿qué pruebas tiene usted 



para creer absolutamente que no es hija 
suya? Madame Barthelemy estaba tan exaltada 
que no habría mentido si usted se lo 
hubiese preguntado... 
-¿Para qué causarle tal pena y tal vergüenza 
cuando en realidad no podía contes- 
tarme? Ella no conocía esta verdad. Las adúlteras 
no tienen necesidad de llevar las cuentas 
de su persona por partida doble: hecho 
cierto y resultado posible... ¡Seguridad 
dolorosa! 
¿Cómo quiere usted que las mujeres se 
reconozcan entre esos dos pasados y que 
distingan al padre verdadero del padre falso? 
Se entregan al azar momentáneamente y 
luego se verían precisadas a preguntar la 
verdad, como yo hago hoy, a las facciones y 
al carácter del niño, si no estuviesen 
organizadas 
de tal manera que todo se lo explican a 
sí mismas por medio del amor. Ellas creen 
que la Naturaleza misma es su cómplice y 
consideran padre al hombre a quien aman. 
"Ahora bien: mi mujer me adoraba cuando 
Juana vino al mundo, ocho meses después 
de nuestra violenta explicación. De Liverino ni 
siquiera había vuelto a acordarse; de manera 
que su voluntad me nombró desde luego padre. 
Yo estoy seguro de que por esta parte 
nunca tuvo ni dudas ni inquietud. ¡Hágase su 
voluntad! Después de todo ¿qué importa? Yo 
amaba el árbol; yo adoro el fruto. No es con 
el cuerpo con lo que se crea, sino con el al- 
ma. Juana tiene ocho años; dentro de diez 
tendrá dieciocho y entonces será mi hija. 
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