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La Casa del Viento

Alejandro Dumas

Sobre la costa que se extiende entre

Dieppe y el cabo de Ailli. encuéntrase una
aldea encantadora que ninguno de mis lectores
conoce. probablemente-.- Se llama Varengeville
y es alli donde los arqued6logos enamorados

de la arquitectura del siglo XVI van

a visitar las ruinas del castillo de Angdé. - Angé
(cuyo nombre ha sido mas popular por 1la
cancién de "Madame Angdé" que por su nobleza-
sus explotaciones. su fortuna prodigiosa vy

su muerte miserable). no tuvo mal gusto al
escoger este lugar con objeto de edificar su
morada-. desde cuya torre puede verse todo

lo que sucede en el mara. en veinte leguas de
norte a oeste. Si después de haber visitado
las ruinas del castillo- que se encuentra a
mano derecha entrando en la ciudad por el
camino de Dieppe. se quiere bajar hasta al
0céano. no hay mas que seguir el camino

gue se extiende entre dos repechos cubiertos
de césped. esmaltados de margaritasa. de
bruzos y de campdnulas blancas y azules. Los
drboles que la cercan de ambos lados-
entrecruzana

en el estios sus ramas altisimas formando

una bdéveda perpetuamente fresca-

A derecha e izquierda se miran las

haciendas con sus techos de paja o de ladrillo-
con sus muros llenos de vigas exterioresa

con sus hierbecillas verdesa con sus manzanos
plantados aqui y alla-. como al azara. y con
sus cercas vivas en donde los pollos recién
nacidos van a buscar abrigo durante las horas
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terribles del calori de tiempo en tiempo se
mira una casa particular ornada de un corto
graderio. decorada por grandes persianas de
colores y rodeada de matorrales de rosas-

Pero marchad aidn: el camino desciende

delante de vosotros y pronto llegaréis a un
bosque de encinas y de avellanos. frente al
cual se yerguen algunos pinos enormes. que

se destacana. con su ramaje verde-claroa. sobre
el cielo azul y sobre el mar oscuroa. dando

a ese paisaje de Normandia un aspecto napolitano-
Al salir del bosque os encontrdais frente a

un campo de trigo bordeado-. a la derechas

por una hondonada anchaa profunda. llena de
arbustos vigorosos y matizada de retamas vy

de amapolas- Atravesad ese campo. llegad

hasta la casa del aduanero y veréis la senda

de abrojos. tallada en la rocaas formando un
tirabuzén sé6lo practicable para los que van a
pie- parecida a los Pirineos y a las montanfas
de Suizai senda abrupta qgue conduce al mara

y cuya parte final es tan estrecha. tan
inverosimila

gue parece abierta por la mano del

hombre. La playa de arena es dulce y hermosas

a la hora en que baja la marea-. como una
alfombra de terciopelos el horizonte es inmensoj
la soledad es completa-.

Ese conjunto pintoresco. salvajea. perfumado

y silencioso- tiene para todos los ojos el
encanto de la belleza-... Para mi tiene ademéas
el de ser el sitio donde vi la cosa mas admirable
del mundo-

El deseo impaciente de haceros conocer

camino tan raro y mar tan soberbia. me ha

hecho olvidar la iglesia de arquitectura romana
gue domina-. por el oeste-. las alturas-

Al volvera. teniendo que caminar méas

despacio por la inclinacién del terrenoa. podemos
ver una casa situada mas allad de la iglesia-
Dicha casa- gue no tiene sino dos pisoss

es cuadradai estd expuesta a los cuatro vientos
y rodeada de jazmines-. de madreselvasa

de aristoloquias y de enredaderas- En medio

del jardin y en frente de la puerta principaln
hay una alameda de alamos de Virginia cuyas
ramas forman una béveda sombria-. gracias a

la inteligencia y a la voluntad del jardinero. E1
resto del jardin estd lleno de manzanos. de
guindos- de rosales-. de yucas siempre
florecientes

(argumento poderoso en favor de

esas tierras tan calumniadas) y de fresales
cuyos frutos encarnados guarnecen las orillas



de los senderos hasta fines de septiembre.

La casa es mucho mas espaciosa de 1lo

gue se figuran los viajeros al verla desde el
camino. Su interior es sencillo pero confortables
yo he tenido ocasién de ver el comedor-
amueblado a la inglesa- y la sala-. tapizada de
telas persasa llena de ricos muebles. de
jardineras

floridas y de estuches de costura que

indican la presencia de la mujer-.

La primera vez que fui a Varengeville

(pronto hard diez afios) pregunté al hijo de

uno de los mds ricos hacendados del lugar

guien era el propietario de esa casa tan
audazmente

construida sobre los montes de 1la

costa- a orillas de un precipicio- Mi joven
compahero me respondid:

-Esa casa pertenece a un individuo muy

original que vive en ella todo el ano con su
mujer y su hijitaa y que se llama Mr. Barthelemy-.
No es una familia originaria de Normandias

aun me acuerdo del dia en gue llegaron

con objeto de comprar un terreno donde

nadie se habria atrevido a edificar su vivienda
y donde ellos construyeron una casa
verdaderamente bella al rededor de la cual

todo crece como por arte de magia-

M. Barthelemy es muy caritativoi todo el

mundo lo adora y lo respetas él ha ensefiado

a nuestros campesinos una multitud de cosas
Gtiles y desconocidasi él los cura gratuitamente
cuando estan enfermos-. y les da lecciones

a sus hijos-. Su modestia y su sencillez

son enormess aunque también son algo afectadas-
Es un hombre robusto y hermoso que

tendrd hasta unos treinta y seis afos de edad

y que aungue. segln creoa ho posee una gran
fortuna. tampoco debe tener gran necesidad

de trabajar para vivira ya que ni siquiera vende
los frutos de su huerto. Todo lo que no le

es estrictamente necesarios se lo da a los
pobres.

Su presencia no nos fastidia-. pero nos incomoda:
nunca nos ha hecho la menor observaciéna

mas-. a pesar nuestroa. cuando estamos

a su lado dejamos de hacer lo que nos

da la gana- El1 no bebe sino agua pura tefiida
con algunas gotas de vinoa no come sino un
platos no fuma nunca y no caza en ninguna

época del aho. porguea segln su expresiodna

"no le gusta matar”. No vaya usted a creer

por eso que es un hombre triste: sus carcajadas
son tan sonoras como frecuentes y cuando



se encuentra entre los nifAosa. que son sus
amigos favoritos-. se pone tan alegre que
cualquiera lo tomaria a él mismo por un nifo-
El lo sabe todo. 0. por lo menosa parece

no ignorar nada ya gue nunca deja de responder
con verdadera conviccidén a las preguntas

gue se le dirigeni pero yo que sé muy

poco no podré decir a Usted. si todas sus
respuestas son exactas. Es doctora. firma sus
recetas y recibe una multitud de publicaciones
médicasy cuando va de paseo. hunca deja

de llevar un libro entre las manosa. mas no
siempre lo abrea. sin duda porque las cosas vy
los hombres son para él mas instructivas que
las padginas impresas- Yo lo he vistoas sin que
€l me viera a mi- sentado a la orilla del mara-
con la frente apoyada en la palma de la diestra
y mirando-. durante tanto tiempo y con tal
fijeza-. el horizontea. que parecia querer hacera
con la miradaas un agujero en el azul. Eso nos
hacia decira. al principioa. que contaba las olas
del mar.

Su mujer es preciosa ya segln creemos

todos- lo quiere apasionadamente. A veces

ella estd rosada como las flores y a veces
padlida y transparente como la cera. pero su
cardcter es mas bien alegre que triste. Poca
gente va a visitarlos aunque las puertas de su
casa siempre se abren para dejar el paso libre
a todo el que quiere entrar. Mr. Barthelemy

es hospitalario como un escocés de

comedia-r y si usted quiere verloa. no tenemos
mas que presentarnos para ser recibidos como
viejos amigos-.

En efecto. parece que ese hombre hubiese
venido al mundo conociendo a todos sus

seme jantes. pues cuando se encuentra por
primera vez con alguiena. siempre sabe

hablarle de lo que le interesa- sin preliminares
convencionales. Al principio quisimos

hacerlo alcalde. pero él no aceptd nuestro
ofrecimientoi luego le ofrecimos un silldén de
Consejero General-. pero tampoco lo quisoa vy
por Gltimo una credencial de diputado (todo

el distrito habria votado por él). pero también
la rehusé.

No sabemos cual es su religiéna pues ni

€la ni su mujera ni su hijaa van nunca a misa
los domingosa. aunque tienen buena amistad

con el sefor curaa gquiena dicho sea de paso-
es una persona tan buena como inteligente-

Una veza. sin embargo-. lo vimos en la iglesian-
en circunstancias verdaderamente tristes:
durante las exequias de su madre (que aun



estaba viva cuando él vino a establecerse
aqui) y hasta me acuerdo de que ese dia el

De profundis y el Dies irae fueron entonados
por una voz de hombre cuya ternuraa. cuya
fuerza y cuyo encanto eran infinitos3i segln
dicen. el cantor era un amigo suyo que trabaja
en el teatro de los Italianos y que s6lo vino
para rendir un homenaje péstumo a la difun-

ta sefiora. Todo el mundo lloraba menos él

gue fuea sin embargoa. un hijo amoroso vy

bueno. En los UGltimos afos de su vida la pobre
anciana no podia andar y él1 la llevaba a

tomar el sol- en brazos-. como a un nifAoi si-
sefior. se la llevaba asi. contdndole historiass
hasta la orilla del mar donde ella solia quedarse
dormida sobre la hierba-. hasta que Mr.
Barthelemy volvia a conducirla. de la misma
maneraa a su habitacién. Su fuerza es herculea:
cuentan que la vispera de la muerte de

su madre se pasé toda la noche conversando

con ella. después de haberle dicho que moriria
al dia siguiente. Ella también era una mujer
muy valiente: habia querido conocer 1la

verdad y lo habia conseguido gracias a 1la
franqueza ruda de su hijoj en cuanto a su
nueraa nNo quiso que supliese nada y le ordend
gue se fuese a acostara. diciéndose a si misma:
-La muerte no es una cosa tan dificila ni

un espectdculo tan agradable como para impedir
gue los demds duerman sélo porque

uno va a exhalar a su lado el Gltimo suspiro-
No tengo necesidad sino de mi hijo: yo fui
guien lo traje al mundoi es natural que él me
ayude a salir de la tierra. Los que no me deben
tanto- bien pueden descansar. ¢De qué
hablarian madre e hijo durante toda esa noche
eternas al fin de la cual ella cerrd los

0josa sin dolor y sin agonia-. estrechando entre
las suyas la mano de su heredero?

El cura no fue llamado a ultima horaa. pero

la vispera habia comido al lado del lecho

de la enferma-.

Cuando-. hace algun tiempo. yo hablaba

con admiracidén de esa muerte tan grande vy

tan sencilla- Mr. Barthelemy me dijo:

-Para morir de la misma manera no hay
necesidad sino de pensar en la muerte cinco
minutos diarios-.

-¢Y cree usted -le pregunté- que las almas

se encuentran en otro mundo?

-Sin duda ninguna -me respondid-

-¢Cémo? ¢En qué forma?...

-Eso lo ignoro y si lo ignoro. es porque no

me interesa-.



-Entonces épor qué dice usted que las

almas se encuentran en otro mundo?

-Porque eso lo sé.

No hay nadie como él para convencer sin
argumentos-

Pero cuando pienso en esa voz deliciosa

gue entondé el Dies irae y el De profundis -
terminé diciendo mi compafero de viajesiento
como gue mi alma se estremeces y la

verdad es que yo daria con gusto cincuenta
francos por oirla de nuevo-

La curiosidad que siempre me han inspirado

los tipos y los caracteres originales- unida

a lo que el joven hacendado acababa de

decirme- hizo nacer en mi un vivo deseo de

ver a Mr. Barthelemy.

-Mafana mismo le presentaré a él con un

pretexto cualquiera -me dijo mi amigo vy
compahero-

Angdé nos proporciondé el pretexto deseadoj’

pues siendo éste el personaje histérico

mads célebre de Varengeville. M. Barthelemy
poseias sin duda-. algunos datos inéditos sobre
su vida- sacados del archivo locali yo iria

a pedirle informes sobre el asunto y asi saciaria
mi curiosidad-.

En efectos al dia siguiente-. a las diez de

la mafnana- nos pusimos en marcha dirigién-

donos hacia la (Casa del viento (que asi llamaban
los campesinos aquella casa osadamente
construida sobre la roca mads empinada

de la playa)-

El propietario era uno de esos hombres

gue a primera vista parecen delgados. pero

cuyos mlasculos hercldleos causan admiracidn

a guien los mira y los tocai su estatura era

mads que regulari sus cabellos castafnos estaban
echados hacia atrds-. dejando al descubierto

una frente vasta y algo redondeada en

la parte superior (una frente de espiritualista
)3 la linea oscura y recta de sus cejas denotaba
una gran firmeza y una rara energia en

las ideas y en los principiosi sus ojos azules vy
claros. estaban llenos de dulzura y de inocencias
pero su mirada-. era extraordinariamente
penetrantei su nariza. separada de la frente

por una curva muy acentuada-. era recta vy

algo corva en el medio- lo que indica sagacidada
reflexidéna. valora. nobleza e inteligencias

no tenia un solo pelo de barbai sus pémulos

eran un poco salientes y sus mejillas un poco
descarnadasi el espacio gque separaba su boca

de su nariz. algo grande y sus labios rojosa-
gruesos y llenos de una sensualidad corregida



por las demds facciones y en especial por 1la
barba-. enérgica y casi cuadrada- que servia
de z6calo a ese rostro hermoso. respetable vy
simpatico.- La edad se habia contentado con
hacerle un pliegue en la frente y con tefirle
de blanco algunos cabellos:. Su cuello era
fuerte-. eldstico y redondo como el de un
adolescentes

Ssus manosa. mads bien pequefas que

grandes. tenian ese color blanco que ni el sol
ni el frio enrojeceni las articulaciones de sus
dedos redondos y puntiagudosa. estaban muy
desarrolladass la palma de la mano era mixtaas
es decir ni blanda ni dura pero habil para
todos los combatesi el indice afilado y 1la
primera

falange del robusto pulgara. confirmaban

todos los rasgos de su rostro. denotando
nuevamente

el cardcter particular de aquel hombre
reflexivoas independiente. idealistas 1lleno

de imaginacién. de fea. de voluntad y templado
en las grandes luchas de la conciencia del
alma. del talento y del saber.

Madame Barthelemy era pequefia y poseia

esas formas rollizas que han inspirado méas
caprichos que amora. mads canciones que odasa

y mds zarzuelas que dramas- Tenia las manos

y los pies pequefiosi los cabellos negros vy
naturalmente rizadosi las cejas negras y casi
unidasa la nariz fina Y ligeramente arremangada
como la de una pastora de Pater o de

Watteaui los ojos grandesa. negros y brillantess
el parpado superior color de nacari el
parpado inferior azulado3i las mejillas frescas
con dos agujerillos deliciosos y los dientes
blancos como almendras de julio-

Poned una flor en su peinado. encuadrad

su rostro con una mantilla de encaje- haced
gue una de sus manos mueva un abanico-
envolved sus caderas redondas y méviles en
una falda corta y tendréis una verdadera
andaluzan-

no como la marquesa de tez morena

cantada por Musset-. sino como la espafiola
viva y graciosa pintada por Goya y puesta en
misica por Rossini. Madame Barthelemy. en
efectos era de origen espafol-. y tomdndose el
trabajo de registrar cuidadosamente las ramas
de su arbol genealégico. habria podido
encontrarses. entre sus antepasadosa si no

uno de los habitantes- por lo menos uno de
los constructores de la Alhambra. La sangre
gue corria por sus venasa puess era rojay



ardiente como coral fundido3i pero observandola
atentamente era facil descubrir la influencia
gue habia ejercido nuestro sol palido

sobre la rosa trasplantada de su existencia-
Ella no habia perdido nada ni de su gracia

ni de su vivacidad ni de su conjunto3i mas
algo de extrafio -tal vez la tristeza-. tal vez 1la
dicha- tal vez la compafnia de aquel marido
grave- habian velado con una gasa ligera 1la
expansioén nativa que si seguia revelandole en
el sonido de la voz. en la sonrisa y en 1la
mirada-

ya no era ni con la misma frecuencia ni

con la misma intensidad de antafio.- Probablemente
una idea seria habia germinado vy

florecido en su ser instintivoa. refindndolo vy
temperdndolo-. ya que la edad no podia ser 1la
causa del cambioa. puesto que Madame Barthelemy
a penas contaba unos veintiddés afos-

Si no temiera servirme de una expresién
demasiado vulgara. diria que la propietaria de
la casa del Viento estaba algo destefiida-. Sus
ojos~. en efecto- eran menos brillantes. sus
mejillas menos rosadas. sus labios menos
rojos y sus cabellos menos lustrosos que los
de sus compatriotas que no abandonan nunca

el suelo natal. Su sangre rica no circulaba-
bajo nuestro cielo. tan bien como habria
circulado

en su tierra cuyo clima y cuyas costumbres
difieren bastante de las nuestras. Su

rostro cambiaba diez veces por hora de colora
cubriéndose ya de un resplandor de dicha ya
de un velo de tristeza-. como esos campos de
trigo que varian instantdneamente de matiz

al soplo del aire que hace ondular las espigass
sin razén aparente. En algunas ocasiones sus
ojos se inmovilizaban y su boca se entreabria
como para decir algo -mas las palabras no
brotaban de sus labios. porque el pensamiento
(que~ subiendo hasta el cerebro-. habia
provocado el movimiento) caia- antes de ser
traducido por medio de la voza. en las
profundidades

del alma-3 ese trabajo misterioso-

esa bomba que no llegaba a hacer explosidna
iba gastando insensiblemente aquel organismo
condenado a contenerse y a limitarse-.

Tales fueron las observaciones gue hice

en mi primera visitaas durante la cual Madame
Barthelemy no dejé de moverse un solo mo-
mento-. levantdndose. saliendo- andando-
entrando y sentdndose cada diez minutos-.

En cuanto a su hija-. que se llamaba Juana



y que a penas tenia entonces dos afos de

edad-. era una de las mds bonitas chiquillas
gue pueden figurarse. Sus ojos verdes-mar-

sus rizos doradosa su carita blanca y rosadas
sus agujerillos de las mejillas- de la barba. de
los codos y de las manosa sus pantorrillas
redondas. todo- en fina era en ella encantador.
Mr. Barthelemy-. a quien yo visitaba con

el objeto aparente de obtener algunos datos
sobre Ang6. invitdédme a almorzar el dia siguienten
diciendo me que asi tendria tiempo

de poner en ordena para complacermea. todos

los documentos relativos a ese personaje
histérico-. que hasta entonces habia logrado
reunir. Yo acepté su invitaciédn-.

Hago gracia a mis lectores de la biografia

del pirata millonario que prestdé dineros a
Francisco I. Lo que querria poder anotar es 1la
manera de hablar de Mr. Barthelemy. Cuando

él contaba algo. yo lo habria escuchado diez
horas seguidas no s6lo sin fatiga pero hasta
con una especie de embriaguez que su voz
producia. Las palabras brotaban coloreadas-
propias- firmesa. profundasa. luminosasa. sombrias-
alegres-. tiernas-. entre el sonido de una

voza harménica cual una sinfonia de Beethovens
y 0S aseguro quea al oirlaa creerianse

oir flautas. harpasa. clarines. y otros muchos
instrumentos de cuerda y de cobre tocados

con bastante dulzura para gue el pensamiento
pudiera dibujar en relieve. sobre el sonidoa
sus intenciones mds profundas-

Mr. Barthelemy conocia perfectamente su

propio valor y se complacia observando 1la
influencia que su voz ejercia sobre todo el
mundo y especialmente sobre su mujer que

oia extasiada e inmévil y del rostro de la cual
€l no desprendia un solo instante la vista
mientras duraba el relato. En efecto. parecia
gue el grave narrador hubiese querido envolver
a la andaluza con su aliento-. con su palabraas
con su voz y con su pensamiento. para

devolver la armonia a su alma desequilibrada-.
Fue a la hora de los postres. bajo las ramas
inquietas de los alamos de Virginiaa. al aire
libres en medio de los perfumes del campoa
cuando él comenzdé a contarnos esa historia
maravillosa que se llenaba-. al salir de sus
labios- de la poesia y del color de un cuento
oriental. En varias ocasiones tuve que hacer
un esfuerzo para no aplaudir. Era la primera
vez que me sentia completamente dominado

por la magia de la voz.

Cuando acabé de hablar-. se lo dije con 1la



mayor buena fe. Madame Barthelemy dio un

salto desde su sitio hasta el de su marido-
cogid entre sus manos la bella cabeza castafna
y oprimiendo con sus labios los labios del
oradora. como para libar en el manantial 1la
miUsica deliciosa que la habia extasiado. grité
apasionadamente:

-iAh! iCudnto te adoro!...

En ese mismo momento. mientras yo me
encontraba embarazado ante una escena de

tal especies el jardinero se presentdé diciendo
a Mr. Barthelemy que una persona deseaba
hablarle. La hermosa mujer volvié la caras
sonriendo-, con los ojos humedos y sin pensar
en excusarse.

El marido se levanté-. le dio un beso en la
frente-. me dijo que iba a volver pronto- y nos
dejé solos-

-Vamos a un lugar mas fresco -me dijo

ellai y dirigiéndose a su marido-: Te esperamos
allad arriba-

-idué voz tan bella! -continudé diciéndome
mientras se dirigia hacia la puerta del
jardin- iqué voz tan bella!'... Esa voz me matara
porque me hace gozar demasiado. El

sabe que esa manera de hablar me encantanas

me embriaga. y estoy segura de que-. cuando
estd solo- se da lecciones de elocuencia a si
mismo para hacerla mas melodiosa y méas

penetrante... iEs tan bueno!... iEs tan
grande!...
iEs tan hermoso!... iAh! iSi usted supiera

lo que es este hombre!...

-Es un hombre amado. un hombre dichoso-
-Bien lo mereceij pero seria necesario que
tuviera una mujer diferente de la que tiene-
porque yo no soy sino una miserable-. indigna
de él... ¢Creerd usted que lo engafé como
una miserable idiota?

-Al oir eso me detuve estupefacto-.

Ella me mird fijamente y continué:

-Es natural que mi confesidén le cause espantoa
pues apenas hos conocemosiy pero yo

guerria hacerla delante del mundo enteroi vy
cuando a veces me siento sofocada- es porque
no puedo gritar y hacerme oir de toda 1la
tierra. Figlrese usted (cada momento mé&s

exaltada)... que yo estaba loca... porgue. en
realidads si no lo hubiera estado. mi traicidn
abominable no tendria ninguna excusa-.-.- Mi

patriaa mi raza y mi origena son las causass
pues en aquellos paises donde florecen 1los
naranjosa. no se oye hablar sino de amor... sia
de amor. s6lo de amori las madres duermen



a sus cachorros con el ritmo de las historias
galantes y apasionadas-

Caséme- a los diez y siete afios- edad a la

cual me era imposible comprender a ese

hombre tan superior a todos los otros hombres-.
El me amaba sencillamente. noblementea
profundamentes sin gestosas sin frasesa sin
contorsiones ridiculas-.--. Y yo me agobiaba a

su lado... aungue parezca imposible-.

El hacia todo lo que podia por instruirmes

por iniciarme en los grandes secretos de la
inteligencia- del alma. de la vida presente vy
de la vida futurais pero cuando me explicaba
algo. yo me aburria- y a los cinco minutos de
conversacifén mi atencidén y mi pensamiento
abandonaban su relato para ir a perderse

entre la musica de los boleros que llenaban

mi cerebro. Ademds yo vivia sin preocupacioness
sin quehaceresi y ninguna labor doméstica

me interesaba tanto como la luna de los

espejos y la intriga de las novelas que leia a
hurtadillas. pues él me rogaba que no leyese
novelas.

.-.Sucedid lo que tenia que suceder. Un

artista venia a visitarnos con frecuencia. ¢Sabe
usted quien era ese artista? Pues era Liberino-
el actor del Teatro Italiano que atrae

con su voz a todo Paris y gue. segun dicen las
mujeres-. es muy guapo- Habia sido compafero

de colegio de Barthelemy3i y desde el primer
dia-. desde el primer instante en que 1lo

via me enamoré de su belleza- de modo que

€l no tuvo que trabajar mucho para conseguir

lo que deseaba. Con algunas de esas miradas

gue le servian desde hacia diez afios en todos
los teatros de Europa- y con algunas de esas
frases vulgares que creemos hechas expresamente
para nosotras cuando los oimos por

primera veza. tuvo bastante para ampararse

de mi corazén y de mi persona- El era tan

necio como el mds necio de los hombres y sin
embargo a mi me parecia sublime. pensando

en que la hora de hacer mi novela habia llegado
y sintiéndome amada como las heroinas

de las d6peras que él cantaba- Yo queria huir
con él. expatriarmea. subir a las tablas y ser
delante de todo el mundo su Julieta. su Rosinas
su Desdémona-...

El me disuadidé de la mejor manera gque le

fue posiblea no queriendo poner en peligro ni
mi reputacidéna ni su vidaa. porque era cobarde

y creia que mi marido lo habria matado-

Cuando mi suegra muridé- él vino a cantar 1la
misa de difuntos-. para aprovechara. seguln



decia- la ocasidén de verme. pues desde que
vinimos a vivir aqui. ya no pudimos vernos
sino muy rara vez... Pero a partir de ese dia
pareciéme que no podia vivir lejos de mi Liberino
y pretextando la muerte de Mme Barthelemy-

me hice conducir a Paris en donde

pude verlo todos los dias. todos los dias-.--.
Una tarde mi marido me dijo:

-Es necesario que esta misma noche salgamos
de Paris con direccién al campoi pero

te prometo que dentro de ocho dias te traeré
aqui de nuevo para gque te establezcas
definitivamenten

en caso de que entonces tus gustos

no hayan cambiado adn-

-iFigdrese usted si yo aceptaria con placer
la proposicién! En el acto escribi a Liberino.-.
Y en la noche del mismo dia nos encontramos
en Varengeville a donde yo venia con

el propdésito de no pasar sino una semana vy

de donde nunca mas he vuelto a salir... De
eso hace tres afios-

-¢Qué fue lo que sucedib6- pues?

-Al dia siguiente de nuestro regresoas
Barthelemy entré en mi cuarto cuando yo
estaba aun en el lecho. Estaba algo palidos
sentése a mi lado y oprimiéndome una mano:
"He querido -me dijo- dejarte descansar

de las fatigas y de las emociones del viaje
antes de hablarte de ciertas cosas gravess
ahora que ya has dormido bien. esclchame.

Yo no soy de los que creen que dos criaturas
pueden estar ligadas indisolublemente. en
medio de una sociedad como la nuestraa por
obra y gracia de un sacramento y de un articulo
de cédigo- E1 hombre no tiene ningun

derecho para responder del porvenira. asi como
Dios no tiene ningun poder para modificar

el pasado- Los contratos firmados tienen un
valor efectivo cuando se trata de intereses
materiales. pero no cuando se trata de intereses
morales que estdn sometidos a la incesante
variabilidad de los sentimientos y de las
ideas. Estos pactos son voluntarios y el alma
tiene derecho para romperlos cuando se convencea
gracias a la influencia de alguien o de

algo. que procedid con demasiada ligereza al
empefarse. E1 matrimonio es una sociedad
moral en la que el hombre sabe generalmente
lo que hace pero en donde la mujer no 1lo

sabe casi nuncai yo creo pues que el Udnico
responsable es el hombre.

"Sis y una vez el enlace efectuado. a él le
toca conquistara. por todos los medios que



estén a su alcance-. a esa persona extrafa

gue a veces s6lo se entrega por sorpresai y si
no lo consigue-. suya es la culpa. pues teniendo
siempre tiempo para hacerlo-. debiera-

antes de pedir la mano de una mujera. observarla
atentamente y renunciar a ella cuando

la juzga incapaz de amara. e indigna de ser
amada. Al fin llegard una época en la cual los
padres y las madres preparardn a sus hijos

para el matrimonio de manera muy diferente

a la que hoy se empleas y entonces los dos
suscriptores de un contrato sabran de antemano
gue con un si cambiado al pie del altar

puede formarse una asociacidén indisoluble vy
admirable. Desgraciadamente la humanidad

no ha llegado aun a comprender eso. Sera
necesario que las mujeres aprendan muchas

cosas que aln tendrdn que ignorar durante
largos afnos- muchas cosas que tu no sabias
cuando te casaste conmigo y que yo mismo

no pude enseharte por completo porque 1la
tristeza y la reflexibén no me las habian revelado
aun. E1 matrimonio. puesa no existe en
realidad- segun mi opinidéna sino cuando los

dos cdényuges proceden con entera libertad vy

con pleno conocimiento de los deberes y de

los derechos reciprocosi o. de otra manera-

ese no es mas gue un contrato realizable ante
el gran tribunal de la conciencia-

"Asi puesa td no estds verdaderamente

casada conmigo a pesar de tu firma. a pesar

de los hombres y a pesar del Dios a quien

ellos invocaron pero de quien sélo el nombre
les fue dado tomar. Tu no tenias sino diez vy
siete afos cuando me juraste fidelidad y entonces
td no podias saber lo que esa palabra

significa puesto que tampoco sabias lo que
significa amor. En cuanto a mi. yo tenia treinta
y dos anos de edad cuando te juré proteccidnj
yo estaba ya iniciado en todos los conocimientos
sociales y morales y sabia lo que

deciai por eso el Unico verdaderamente casado
soy yo. Td ya no tienes familia3j la proteccién
gue yo te ofreci. puesa es al mismo

tiempo la del esposo. la del amigo. la del padre
y la de la madre.

"Ahora bien: hoy perteneces a un hombre

gue no soy yo y al mismo tiempo me perteneces

a mi. Hoy te has entregado-. sin que

nadie te lo ordenaraa sin sacramentosa. sin
contrato. sin firmasa pero voluntariamentea
libremente. deliberadamente... ¢Por qué al
proclamar tu independencia dandote a un

nuevo esposoa. proclamas al mismo tiempo tu



servidumbre dejando al primer marido en
posesién de todos sus derechos?

"Hace tiempo que te entregaste a un

hombre sin saber si lo amas o no3j eso bastabas
y hoy que estds segura de amar a otroa

debias dejar de pertenecer al primero. ¢Es tu
nuevo esposo quien te impone. temeroso de

lo que pudiese suceder, el sacrificio de repartir
tu amor? No puedo creerlo porque él debe
amarte apasionadamente ya que por ti ha
desoido la voz de ese testigo secreto que nos
advierte cuando vamos a cometer un crimen

o una falta-... ¢Eres tu misma quien te repartes
con gusto? Tampoco puedo creerlo pues

eso denotaria una depravacién de que una
persona como td nunca seria capaz-.-.- ¢Sera

la misma honradez de tu alma lo que te obliga
a cumplir algunas promesas sabiendo que

es imposible cumplirlas todas? No lo séi pero
en todo caso esta doble sujecidén de tu persona
es indigna de ti y de mi... Ademds es inatil
hoy que conozco tu manera de pensar y de
sentir.

"Desde ahora. puesa. dejo de ser tu marido-
Siempre seguiré siendo tu amigo- tu pa-

dre- tu protectorsi y puesto que tu preferido
vive en Paris. dentro de ocho dias iremos a
establecernos en esa ciudad. Yo continuaré
viviendo a tu lado porque tu llevas mi nombre
y porgue fue a mi a quien la ley y tu familia
te confiaroni pero tu serds una verdadera
viuda-.. sia y lo mismo que todas las deméas
viudas. podrds casarte de nuevo-

"Yo me presento desde luego como candidato

a tu mano por segunda vezi y si mi

rival no tiene-. como supongo-. mds ventaja

gue su voza yo trataré de encontrar en el fondo
de mi garganta. para gustartea una voz

tan seductora como la suyai y como hablar

es mas facil que cantar. llegaré a ser el
vencedor..."

Antes de que él hubiese acabado de pronunciar
estas Gltimas palabras. yo estaba ya
llorando-. avergonzada y vencidaas no sdélo por
la majestad inverosimil de su abnegacién
sublime-. pero también por la ternura ritmica
de esa voz artificial y maravillosa que por
primera vez me era dado oir. Yo habia metido
la cabeza entre las sdbanas como sia
escondiéndomen

hubiera querido hacer creer a mi

juez que no era a mi a quien se dirigia.-.. En
realidad no era a mii el velo que anublaba mi
vista se rasgé y una luz inmensa brotd. para



alumbrarme. del fondo de mi ser. El1 continuaba
oprimiendo con sus manos una de las

miasa. comunicandome asi el poder y la nobleza
de su alma sublime: todo mi cuerpo se
estremecia y se llenaba-. por decirlo asi. de
una nueva sangrea. de una nueva carne y de

un calor nuevoij las lagrimas brotaban
abundantemente

de mis ojosa convirtiendo en placer
misterioso e inexplicable mi gran dolora

como si la corriente amarga del llanto lavase
todas mis manchas-.

Comprendi que mi marido lo sabia todo-

ya después de sentir el peso de la ignominiaa
comencé a sentir el horror y el desprecio de
mi misma. viendo la mezquindad de mi alma

al lado de la nobleza de la suyaas y la enormidad
de mi crimen por la magnanimidad del

perddn.

Entonces hice un esfuerzo sobrehumano

como para arrojar lejos de mia. el cuerpo y el
alma- Nunca habria podido creer que una
metamorfosis tan completa pudiera operarse

en tan corto espacio de tiempo. mas la evidencia
me convencidé de que todo es posible.

En un instante me transfigurés y esa
transfiguracidn

gue me fatigd. me admird y me iluminda

hizome salir de la muerte y de las tinieblas...
¢Comprende usted esa voluptuosidad
celestial?... Senti que mi ser nacia de
nuevo- lleno de un conocimiento de la ciencia
de lo Bello y de lo Bueno que mi otro yo no
habia nunca gozadoi de modo gue mi verglenzaa
mi disgusto y el horror de mi misma,

se cambiaron sdbitamente en una clarividencia
y en un goce tales que. convencida de que

mi cuerpo y mi alma eran virgenes. salté de
mi lecho riendo a carcajadas y me arrojé en
los brazos de ese hombre divino-

Esa es la causa de que nunca mas hayamos
vuelto a Paris...

Desde ese dia yo amo tan apasionadamente

a mi marido. que me parecea. al oirlo

hablar. que voy a morirme... Pero mi miedo

de la muerte ha desaparecido en absolutoa.
porque ya he muerto una vez y porquea segln
€l mismo me ha dicho. la muerte no sélo

no separa a las personas gue se quieren sino
gue las une mas estrechamente.-..

Después de oir semejante confesién. sali

de la casa del viento emocionado y conmovido-
Estoy seguro de que ninguna otra mujer

ha sido nunca capaz de decir a un desconocido



cosas parecidas a las que Mme Barthelemy

me dijo ese dia. Habia en su relato tantos
sentimientos contrarios a la naturaleza

humana. que yo rumiaba el relato que acababa

de oir preguntandome cudl seria la verdad-.-.
¢Tendria razén aquella mujer al considerar

a su marido como un diosa o tendrian

razén los quea conociendo la aventuraa. trataran
de imbécil al esposo engafado?...
Transcurrieron seis afos- E1 trabajo. el
placera. el aburrimiento- las mil circunstancias
de la vidaas en fina me llevaron a Inglaterra. a
Italia y a otros varios paises de Europa- Todos
esos viajes me fatigarona y al volver a

Francia un médico me ordend que tomasea

para curarmea. bafnos de mar. Fuia. pues. a
Dieppe- y al dia siguiente de mi llegadaax
dirigime

a Varengeville y 1llamé a la puerta de 1la

casa del viento-.

Nada habia cambiado ahi de aspecto. Mr.
Barthelemy. que se paseaba por el jardina

vino a abrirme la puerta en compafiia de su

hija que entonces contaba ya hasta ocho

afos de edad- Reconocidéme en seguida y me
estrechdé la mano como si no hiciera mas que
algunos dias que nos hubiéramos separado-

Su fisonomia-. siempre igual. habia- sin embargoa
ganado en nobleza y en gravedad. Es

necesario también. decir que su cabellera
comenzaba a empobrecerse y a blanquear. La
chiquilla me miraba con sus grandes ojos
admirados-. -esos ojos acostumbrados a no

ver sino el mar cuyas ondas se reflejaban en
sus pupilas-

-¢Y Madame Barthelemy? -pregunté al

cabo de algunos instantes.

La nifia hizo un movimiento brusco. fruncié

el entrecejo y apretd los labios pdalidoss

Ssus 0jos se enrojecieron y se humedecieron-

-Ve a estudiar tu midsica -le dijo su padre
besdndola-

La orden y el beso la calmaron y la hicieron

alejarse.

La misica la consuela aun -dijo entonces
M. Barthelemy-. Mi mujer murid ya-
-iMuridé!... éY cudndo?

- Hace poco mds de ocho meses-

-¢Y de qué murioé?

-De la ruptura de un aneurisma-.

-¢Entonces la muerte fue sdbita?

-Si... una mahana deliciosa..- ella estaba
podando ese durazno y de pronto lanzd uno

de esos gritos que no brotan sino una vez en



la vida.-. cuando yo llegué no tuve tiempo
sino para recibir su cuerpo entre mis brazos-.-..
-i1Cuadnto debe usted de haber sufrido!...
-Muchisimo. ..

-¢Y a qué atribuye usted esa enfermedad?
Porgue madame Barthelemy era una de

las mujeres mads dichosas del mundo. segln

me dijo ella misma-

-Ella me contd la conversacién que ustedes
habian tenido y la confidencia que le

habia hecho-.

-Su exaltacidéna tal veza. la hizo decirme

mads de lo que hubiera querido-

-No3 hace mucho tiempo que ella tenia
necesidad de hacer a alguien esa confidencias
ya una vez se la habia hecho al cura de la
iglesia bajo cuyas naves reposa hoy su cuerpo-
mas eso no le bastaba3i habria querido
humillarse delante de todos los hombres. delante
de todas las mujeresa. delante de todos

los gque creen tener derecho para no absolver.
"A usted. puesa que lo sabe todo biens

puedo decirle lo que pienso. A veces se me
figura que yo fui quien la maté. pues tal vez
no supe tomar bastantes precauciones para
llenar de Verdad un alma gue no estaba

hecha para contenerla.- La conmocidén demasiado
fuerte que su ser sufriera. descompuso-

sin duda. algln resorte vital que. después de
vibrar durante algunos ahos. se rompié solo-
Yo debi tener pacienciaa dejando que esa mujer
agotara hasta las heces la copa de sensaciones
gue tenia entre las manosi tal vez para
llenar de nuevo su vaso habria sido menester
gue ella lo vaciara naturalmente y sin
ninguna precipitacién...

-Si-. pero como usted sufria- sin dudas

mucho. desde que supo la verdada. es natural
gue no haya podido esperar mas tiempo-

-En efecto. mads esa no era una razén. Yo
habia soportado en silencio- durante algunas
semanas- un dolor inmenso (porque tuve
conocimiento

de los hechos antes de que muriera

mi madre cuyos ultimos dias no quise

amargar) y el dolor no me matdé-. pero no debi
figurarme por eso gue un choque formidable

no la mataria a ella-.

"Yo habia reflexionado mucho. visto mucho

y guerido mucho durante mi vidaa. en tanto

gue ella no se habia nunca librado a combates
secretos ni a luchas y victorias mortales-
"Debi haberla iluminado poco a poco-

Mucha luz mata. No todo el mundo es como



san Pablo-

"Yo la conocia lo bastante para prever el
desenlace que gueria obtener y que al fin
obtuvei pero la pasién me hizo olvidar las
fatalidades del tipo original. Esa pobre nifa
no habia nacido para nuestros climas sombrios-
ni para nuestro gran mara. ni para nuestro
viento terrible... no3j habia sido creada por 1la
Naturaleza para vivira. entre cactusa aloes vy
naranjosa. bajo el cielo azul marino y bajo el
sol ardiente de Andaluciaij ella habia sido
creada para cantara. para bailara. para sonreira
para amar facilmente y ardientemente. para
morir tal vez de un navajazo en medio de una
escena de celos. pero no para reflexionar sobre
una falta- ni para combatir contra un recuerdo-
ni para vencer un remordimiento-. Yo

la hice comprender por la fuerza y la comprensidn

la maté. iAh! icudn dificil es ser perfecto!
-dijo Mr. Barthelemy pasdndose la mano
por la frente. Luego agregé-: Es precisoa

sin embargo. llegar a serlo-.

-Afortunadamente ella le ha dejado a usted

una hija-.--

-Que es su retrato blondo ¢éno es verdad?;

y en la cual trato ya de combatir ciertas
influencias que mas tarde serian funestas-

Todo lo que hereddé de su madre es utilizablen
pero también hay en ella mucho del otro...

-¢Del otro?

-Sis porgque no es hija mia3j he descubierto

la verdad por ciertos indicios de cardactera

de formas y de aptitudes. Entre sus aptitudes
hay algunas buenas. pues Liverino no es un
cualquieras la Naturaleza lo doté magnani-
mamente-. concediéndole las cualidades simpaticas
y brillantes de que los hombres de

lujo- los actores y los cantoresa. han menester.
Juana hereddé de su padre la voza. més

flexible y mds varonila. pues gracias a mi. ella
serd mads viril que él... iQué papel tan grande
el que la voz habra desempefiado en mi familia!...
Pero al mismo tiempo tiene cierta inclinaciédn

a la vanidad- a la cogqueteria- a la inconstancia
y al engafo- defectos que utilizaré

o destruiré. Yo examino desde lejos la existencia
de Liberino y eso me proporciona algunos

datos que me sirven para dirigir la

educacion de la nihna. QAuiero hacer de ella

una mujer tal y como yo concibo a la mujer
perfecta. Esa serd la Unica obra de mi vida-.--.
¢Qué obra seria mejor?... Su alma estd a mi
cargo-

-Después de todo équé pruebas tiene usted



para creer absolutamente gue no es hija

suya? Madame Barthelemy estaba tan exaltada
gue no habria mentido si usted se 1lo

hubiese preguntado-...

-¢Para qué causarle tal pena y tal vergilenza
cuando en realidad no podia contes-

tarme? Ella no conocia esta verdad. Las adulteras
no tienen necesidad de llevar las cuentas

de su persona por partida doble: hecho

cierto y resultado posible... iSeguridad
dolorosa!

¢Coémo quiere usted que las mujeres se
reconozcan entre esos dos pasados y que
distingan al padre verdadero del padre falso?
Se entregan al azar momentaneamente vy

luego se verian precisadas a preguntar la
verdads como yo hago hoy- a las facciones vy
al caracter del nifoa si no estuviesen
organizadas

de tal manera que todo se lo explican a

si mismas por medio del amor. Ellas creen

gue la Naturaleza misma es su cémplice vy
consideran padre al hombre a quien aman-.
"Ahora bien: mi mujer me adoraba cuando

Juana vino al mundoa. ocho meses después

de nuestra violenta explicacidén. De Liverino ni
siguiera habia vuelto a acordarse3i de manera
gue su voluntad me nombré desde luego padre-.
Yo estoy seguro de que por esta parte

nunca tuvo ni dudas ni inquietud. iHagase su
voluntad! Después de todo équé importa? Yo
amaba el arboli yo adoro el fruto. No es con
el cuerpo con lo que se crea- sino con el al-
ma. Juana tiene ocho afos3i dentro de diez
tendrd dieciocho y entonces serd mi hija-
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